Fotografiet: Vallauris, 1949
Se på bilden en gång till. Egentligen är det ju helt omöjligt, det vi ser. Med säker hand tecknar Pablo Picasso en kentaur i ett enda flödande drag – i luften! Med kamerans hjälp förvandlas den spanske konstnärens vision av ett detta otyglade fabelväsen, hälften man hälften häst, från en snabbt svepande rörelse till en om inte påtaglig så i alla fall synbarlig realitet. En hisnande balansakt på gränsen mellan verklighet och illusion.
Den albanske ingenjören Gjon Mili (1904–84) emigrerade till USA 1923. Han studerade vid Michigan Institute of Technology och kom att involveras i vetenskapsmannen och fotografen Harold E Edgertons forskning kring höghastighetskameror och blixtfotografering. Edgerton utvecklade i början av 1930-talet stroboskoplampor, instrument som kunde leverera oerhört snabba ljuspulsar, ned till en miljondels sekund korta, med varierbar frekvens. Tekniken lämpar sig för studium av snabba mekaniska förlopp. Edgerton och Mili lyckades fotografera rörelsemönster som är omöjliga att i detalj urskilja med blotta ögat, bland annat kolibriers vingslag, olika sportaktiviteter (som baseball-, tennis- och golfslag) och stänket från en fallande mjölkdroppe.
År 1939 började Mili jobba som frilansfotograf åt bildtidningen Life. Han var duktig på kändisporträtt, men det var genom sina tekniska färdigheter som han väckte uppmärksamhet: ”actionbilder” av idrottsmän, skådespelare och dansörer (jazz och balett).
Hur går då trolleriet med kentaurbilden till? Jo, Picasso står i sitt krukmakeri i Vallauris mellan Cannes och Antibes på den franska Rivieran (i den lilla staden finns i dag ett Picassomuseum). Det är nästan helt mörkt i rummet, bara en aning släpljus belyser keramikföremålen. I handen håller Picasso en liten elektrisk lampa som fungerar som pensel: han målar med ljus. För att kunna registrera den obrutna, lysande linjen låter Mili kamerans slutare stå öppen under hela förloppet. Dunklet gör att konstnären själv inte syns förrän en kort blixt återger honom i full skärpa.
I en enda bildruta, i ett enda explosivt ögonblick fångar Mili genialiskt ett unikt och banbrytande konstnärskap. Och ett lekfullt. För nog ser man hur det riktigt lyser spjuveraktighet ur den nästan sjuttioårige Picassos ögon? Han som själv experimenterade så friskt inom konsten lär ha älskat detta säregna experiment! ”Som barn är alla konstnärer. Svårigheten ligger i att förbli barn som vuxen ... Man behöver mycket lång tid för att bli ung”, som han själv uttryckte det.
